無效信 上(1/5)

    無效信

    1.

    1997年6月，北京。

    驕陽流火，樹上的蟬歇斯底里的喊著。幾個(gè)玩鐵圈的小孩兒在胡同里尖叫著笑著跑過，鐵圈咣咣作響，在地面揚(yáng)起一陣惱人的煙，往常大人們看見了少不了要訓(xùn)斥幾句“當(dāng)心嗑了眼”——不過今兒個(gè)倒是沒有了，這股子燥熱里面更有點(diǎn)興奮的意思，因?yàn)榈攘硕嗄甑奈募K于下來了，羊耳朵胡同要拆了。

    這么些年，胡同里老老小小眼瞅著和平街道這東邊西邊的老街都扒了個(gè)干凈，以前的街坊們不是住上了大樓房，就是拿了款子，羊耳朵胡同這邊卻遲遲沒有動靜，大家伙兒眼饞著卻沒點(diǎn)辦法。

    各家掌事的都聚在一起，商量著是在四合院里種樹好，還是加蓋好。連帶消失的還有那些個(gè)平日里愛在胡同口大槐樹下端個(gè)茶缸、光膀子下象棋的大爺們，這回聽不到他們議論香港回歸了，間或聽到那個(gè)大雜院里傳來一陣陣叮叮咣咣的聲音，大家伙心里就有了數(shù)：“這老李家可真是精，加蓋上瓦房了！”

    就在這個(gè)空氣里都彌漫著銅錢香甜勁兒的當(dāng)口兒，大學(xué)生趙海平被分配到了和平街道。

    在新人委任的討論會上，街道辦的馬主任端起搪瓷茶缸，拿杯蓋捋了捋浮著的茶葉沫子，第一個(gè)舉手發(fā)言：“大學(xué)生可是了不得的人才啊，特意派到我們這里來，這說明什么？”

    他停下來，環(huán)顧四周。見大家都低頭不語，于是點(diǎn)撥了一句：“說明基層工作很重要?！?br/>
    這個(gè)結(jié)論成功解放了把文件紙盯出洞的眾人，大家忙不停點(diǎn)頭鼓掌，表示領(lǐng)導(dǎo)真是高瞻遠(yuǎn)矚。

    “最近有個(gè)別群眾對我們的工作有意見，不是很配合?！钡玫搅速澩鸟R主任拍了板，“既然小趙同志是學(xué)心理的，那就麻煩你從專業(yè)的角度去疏導(dǎo)一下他們，如何？”

    這就是剛剛大學(xué)畢業(yè)的趙海平同志，和他那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八自行車，雙雙出現(xiàn)在徐老太太家門口的原因。

    2.

    徐老太太家的大雜院在羊耳朵胡同的緊東頭兒，正挨著那棵大槐樹。

    趙海平把自行車靠在了墻根上停了，掀了掀已經(jīng)被汗水洇濕的衣服后身兒，好讓涼風(fēng)進(jìn)去點(diǎn)。

    他年紀(jì)輕，又生了一副高個(gè)子、容長臉的好樣貌，所以身上有點(diǎn)子年輕人圖時(shí)髦的習(xí)氣。這大熱天也穿著白色的確良襯衫，好看是真好看，捂汗也是真捂汗。

    “徐奶奶，我來看您了，您在嗎？”趙海平一邊拎起花生油和大米，一邊往院子里走。

    大雜院的門是從來不關(guān)的，里外兩個(gè)院子，住著七八家人也是常事兒。他這一嗓子嚇醒了正在院子陰影里納涼的老哈巴狗，它睜眼白了趙海平一眼，懶洋洋的動了動耳朵。

    “喲，我這天天報(bào)道，來了都兩個(gè)多月了，您老人家還是不待見我吶?！壁w海平把油放下，愣是蹲下去猛擼了幾把狗。

    把角兒的東廂房里傳來中氣十足的聲音：“誰呀，大清早的瞎嚷嚷什么呢！”

    “是我，小趙?！壁w海平掀開塑料布搓成一條一條的門簾子，沖著里面燦爛一笑，可是屋里的人明顯對他的熱情視若無睹。

    盤腿坐在床上的徐老太太皺起原本就爬滿褶子的臉：“我就說我這個(gè)半截身子埋土里的，還有人來看，原來是你?！?br/>